Первое, что я узнал о себе, следя за дыханием: несмотря на все прочитанные книги и пройденные в университете курсы, я почти ничего не знал о своем сознании и не мог его контролировать. Как я ни старался, у меня не получалось созерцать реальность вдохов и выдохов более десяти секунд – затем мысли отвлекались на что-то другое. Многие годы я жил в уверенности, что я хозяин своей жизни и могу распоряжаться собой, как хочу. Но нескольких часов медитации оказалось достаточно, чтобы понять: я почти не управляю собой. Я не хозяин – в лучшем случае привратник. Меня лишь попросили стоять у ворот моего тела (ноздрей) и просто наблюдать за тем, что входит и выходит. Тем не менее всего через несколько секунд я утратил концентрацию и покинул пост. Это стало для меня откровением.

На следующих занятиях нас учили созерцать не только дыхание, но и ощущения. Не особые ощущения блаженства и экстаза, а самые земные и обыкновенные: тепло, давление, боль и так далее. Техника Випассаны основана на понимании, что поток сознания тесно взаимосвязан с ощущениями тела. Между мной и миром всегда стоят телесные ощущения. Я всегда реагирую не на внешние события, а на ощущения в своем теле. Неприятное вызывает у меня отвращение. В ответ на приятное ощущение у меня возникает желание его повторить. Даже когда нам кажется, что мы реагируем на поступок другого человека – последний твит Трампа, воспоминание далекого детства, – на самом деле это реакция на непосредственные телесные ощущения. Если мы приходим в ярость, когда кто-то оскорбляет наш народ или нашего бога, невыносимым это оскорбление делает жжение в животе и железный обруч боли, сдавливающий сердце. Народ ничего не чувствует – но тело болит по-настоящему.

Хотите знать, что такое гнев? Тогда просто понаблюдайте за ощущениями, которые возникают и исчезают в вашем теле, когда вы злитесь. Мне было 24 года, когда я записался на эти курсы. К этому времени я злился, наверное, десять тысяч раз, но ни разу не удосужился понаблюдать, как на самом деле ощущается гнев. Я сосредотачивался на объекте своего гнева – на чем-то, что сделали или сказали другие, – а не на сенсорной реальности этого чувства.

Мне кажется, что за те десять дней, которые я провел на курсах, созерцая свои ощущения, я узнал о себе и обо всем человечестве гораздо больше, чем за всю предыдущую жизнь. И для этого мне не потребовалось принять какую-либо историю, теорию или мифологию. Я просто должен был наблюдать реальность такой, какая она есть. И я понял главное: источник моих страданий лежит в глубинах моего сознания. Когда я чего-нибудь желаю, но не получаю, мое сознание реагирует страданием. Страдание – это не объективное состояние во внешнем мире. Это психическая реакция, генерируемая сознанием. Осознать это – значит сделать первый шаг к тому, чтобы перестать генерировать страдание.

После того первого курса обучения я начал медитировать по два часа в день, и каждый год на месяц или два уезжаю на практический семинар по медитации. И это не бегство от реальности – это связь с реальностью. Как минимум два часа в день я наблюдаю за реальностью, какая она есть, а остальные 22 часа меня отвлекают электронные письма, твиты и видео с милыми щенками. Без сосредоточенности и ясности, которые дает эта практика, я не написал бы Sapiens и Homo Deus.

Не подумайте, что я считаю медитацию магическим средством решения мировых проблем. Чтобы изменить мир, нужны действия, и что еще важнее – организация. 50 человек, объединившихся в организацию, могут гораздо больше, чем 500 человек, работающих отдельно друг от друга. Если вас действительно что-то заботит, вступайте в соответствующую организацию. Не на следующей – прямо на этой неделе.

Действовать и эффективно сотрудничать гораздо легче, если вы понимаете себя и знаете, как противостоять своим страхам, предрассудкам и комплексам. Медитация – далеко не единственный способ этого достичь. Некоторым больше подойдет психотерапия. Другим искусство. Третьим спорт. Разбираясь с загадками человеческого сознания, стоит рассматривать медитацию не как панацею, а как дополнительный ценный инструмент в нашем научном арсенале.

Науке трудно расшифровывать загадки сознания в основном из-за отсутствия подходящих инструментов. Многие, в том числе сами ученые, путают сознание с мозгом, хотя это разные вещи. Мозг – это материальная сеть из нейронов, синапсов и биохимических соединений. Сознание представляет собой поток субъективных ощущений, таких как боль, удовольствие, гнев и любовь. Биологи полагают, что мозг каким-то образом порождает сознание и что биохимические реакции в миллиардах нейронов порождают ощущения – такие, как боль или любовь. Однако до сих пор мы совершенно не понимаем, как в мозгу возникает сознание. Как получается, что, когда миллиарды нейронов посылают электрические сигналы по одной цепи, я чувствую боль, а когда по другой – любовь? Никто этого не знает. Поэтому, даже если сознание действительно рождается в мозгу, изучение сознания и изучение мозга – это разные науки (по крайней мере, пока).

Наука о мозге стремительно развивается благодаря микроскопам, сканерам мозговой активности и мощным компьютерам. Но ни микроскоп, ни сканер не позволяют увидеть сознание. Эти приборы дают возможность изучить биохимическую и электрическую активность мозга, но не открывают доступ к субъективным ощущениям, связанным с этими процессами. В 2018 году единственным сознанием, к которому я мог получить непосредственный доступ, было мое собственное. Если я хочу узнать, что чувствуют другие разумные существа, то могу полагаться только на чужие слова, со всеми неизбежными искажениями и ограничениями.

Конечно, мы можем собрать множество рассказов разных людей и попытаться выявить в них статистические закономерности. Подобные методы позволили психологам и нейробиологам не только лучше понять, как работает сознание, но и спасти жизнь миллионам людей. Однако, опираясь лишь на косвенные данные, трудно продвинуться дальше определенной черты. В науке при исследовании конкретного явления принято наблюдать за ним напрямую. Так, антропологи активно используют вторичные источники информации, но, если вы хотите как следует изучить самоанскую культуру, рано или поздно вам придется собрать чемодан и отправиться на Самоа.

Конечно, будет недостаточно просто приехать туда. Блог туриста, который пешком путешествует по Самоа, не будет научным антропологическим исследованием, поскольку у большинства туристов нет подготовки и соответствующих инструментов. Их наблюдения случайны и тенденциозны. Чтобы стать авторитетным антропологом, нужно научиться наблюдать за человеческой культурой методично и объективно, отбросив предвзятость и предрассудки. Именно этому учат на факультете антропологии, именно это позволяет антропологам играть важную роль в наведении мостов между культурами.

Ученые, изучающие сознание, редко используют модель, принятую в антропологии. Антропологи регулярно описывают свои визиты на далекие острова и в загадочные страны, но нейробиологи не часто предпринимают подобные путешествия в глубины сознания. Дело в том, что мы можем непосредственно наблюдать лишь свое собственное сознание, а описывать его объективно очень трудно – гораздо труднее, чем без стереотипов и предвзятости описывать самоанскую культуру. После ста лет упорного труда современные антропологи выработали надежные методы объективного наблюдения. Нейробиологи, напротив, создали множество инструментов для сбора и анализа вторичных данных, но в деле наблюдения за собственным сознанием мы едва сделали первые шаги.